Reloaded

Soy una maquinita de juntar datos inútiles. Sé que el Pantene tiene Pro V, que debe ser algo como los actiregularis o los verdes enzolves al Drive. Sé el nombre de la mina de Danny’s el delivery y debo tener registro de las letras con puntos y comas de al menos 200 temas ochentosos incluidos éxitos de los 70 que bailaban y cantaban mis viejos. Todas las promesas de tu amor se irán contigo, porqué te vas? Y yo a los 4 ó 5 que desafinaba mal en el contigo en el asiento de atrás de un Peugeot. Con TI go, me cantaba Toti desde adelante y mamá se entregaba porque “No me hagas cantar a mí, Toti, que toda la vida fui una desafinada.” Y el pitirusporum ovale, las dos primeras páginas de esa novela de Faulkner, la alantoína y los excipientes que contiene mi bendición diaria la Dermaglós, cómo estábamos sentadas el primer día de primer año y como Sonia se quedaba dormida en la clase del Zucarrat de Cívica, el pibito de Semiótica 1 que me regaló un bonobón porque le pasé un apunte. Cada rincón de la casa de Olivos, lugares que nadie conocería más que yo; la marca que había abajo del picaporte del bañito rosa de invitados abajo. Eran tres triangulitos perfectos hechos con algo que podía ser una gubia. Les petits poisons dans l’eau, un descendiente de los incas llamado Tupac Amaru levantó una gran insurrección en la zona del Cuzco. El 0 es 0 y en 0 no pasa nada. Dos pelotitas en las tetas que dolían muchísimo cuando estaba creciendo y se las toqué a Marité y ella también las tenía. Un jardín con enanos fascinante con el cual mi madre casi se infarta y lo difíciles que eran de pelar los pirulines. El olor a humedad del cuarto de abajo del jardín donde estaban los ventiladores de techo que se le había dado por importar a Toti y unos muebles Herman Miller que quedaron de alguna mudanza de oficina, de algún abandono de socios. La pelota de porcelana con lavanda que le habían traído a mi abuela de Inglaterra y yo reventé en mil pedazos contra el piso. La única mirada de bronca que me tuvo en su vida. Lo difícil que era coger en el asiento de un 1500. El Paco Rabanne de Toti volcado en el mármol del mueble que tiene Chechus en su living, el espantoso vestido rojo de Enriqueta la primer noche que la conocí en La Casita de Olivos, esa parrichota junto al río. Y el río, sí, el río marrón que se veía de mi cuarto que da al este y el primer beso de Massimo Masi un tano comestible que me desvirgaba de boca ya bastante crecidita. Todo.