El gran Toti

Viene padre a buscarme para ir a almorzar. Anoche me escuchó un tanto huérfana y se ve que se conmovió. Nada raro en el. Cuando atiende el teléfono me dice: “Carooooozooo (porque desde que estuve en la panza de mamá el dice que me asocia con un carozo, en fin, dejémoslo para otra sesión), justamente en este momento estaba pensando en vos. En lo mucho que te quiero, en todo lo que te extraño, en lo poco que nos vemos…”.
Charlotte, habiendo escuchando la letra de este tango en alguna que otra oportunidad en estos 34 añetes de relación que nos unen respira hondo. Es adorablemente asesinable. Y ahí mismito, como era de esperar, agrega (como todos los 10 de octubre) la siguiente frase:
“10 del 10 a las 10 menos 10, después de 10 años de casados de Toti y E, fue el día más felíz de mi vida. Te habías lastimado el labio al nacer y yo estaba muy preocupado. Lo mejor eran los domingos a la mañana que te robaba de tu cuna, te acostaba en mi cama y vos muy bebita me balbuceabas en un idioma incomprensible y yo te imitaba y charlábamos horas”.
A veces pienso que papá y yo seguimos comunicándonos en ese idioma. Yo balbuceo ahora articuladas frases que el no comprende y el me responde alguna sarta de bobadas infantiles que yo no puedo entender. En fin, tal vez nunca hablemos el mismo idioma, pero pienso que cuando me abraza, habla mucho más claro y yo entiendo que con todas sus limitaciones y errores del pasado, me quiere locamente.