Primera noche, primera mañana

Es raro atravesar el pasillo largo hasta mi puerta, embocarle a la cerradura después de los vinos y entrar a mi casa. Ya no entro como pidiendo permiso. Entro. La lámpara de pie con las pantallitas quedó encendida, como para recibirme, como para avisarme que hay algo conocido entre esas cosas esperándome. Me saco los zapatos inmeditamente y reconozco un gesto tan típico mío que es tranquilizador. Se ve que me creo que estoy en casa. Subo descalza las escaleras y en mi cuarto abro la cama pensando en la luz que va entrar por la ventana aún sin cortinas. Hago una nota mental para resolverlo de alguna manera al otro día.
Cuando termino de firmar con la lapicera del escribano y esa tinta oscura, le entrego las llaves a un veinteañero que firmó al lado de mi nombre y cuando lo miro a Hernán creo que voy a llorar un poco, pero disimulo. Pienso en una frase que suena a algo así como "Yo fui muy feliz acá" pero la descarto porque me parece de una cursilería inaudita que no me representa. Entonces, lo miro, se las doy y le digo:
-Yo la pasé muy bien acá.
Y con eso espero que entienda. El veinteañero me sonríe. Me la toma, creo, y se lleva las llaves de mi casa. Se va. Que siga el rock, pienso.
Mi casa vieja quedó vacía y esta mañana cuando amanecí la luz que entraba por el cuarto me dejó ciega. Sabía exactamente dónde me estaba despertando. En casa.